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Sin menoscabo para los atildados marcos de un ho menaje, aunque como un modo de evitar los diti-
rambos y la dulzaina, me gustaría hablar de una innovación 
que tenga que ver de manera esencial con la literatura, pero 
esquive el comentario de textos, la repetición o, todavía, el 
siempre difícil descubrimiento de nuevos sentidos en los 
textos de Julio Cortázar. 
No creo haber leído todos esos textos de Cortázar. Me-
nos aún, todo lo que abundante y a veces desmedidamente se 
ha escrito sobre él. Por eso, no sería raro encontrar que alguien 
antes de hoy haya tratado este tema, pero me amparo en mi 
ignorancia, que es siempre un buen pabellón de país neutral. 
Trataré de hablar, pues, de sus relaciones con el libro, con el 
objeto que desde hace unos siglos se llama libro.
Me parece que la constante lucha de Cortázar por sa-
lirse de las formas, de los géneros, ese esfuerzo visible por 
transgredir las normas genéricas, los cánones literarios y las 
clasiﬁcaciones, está en la raíz de sus esfuerzos por superar 
otras ataduras, otros ceñidores, otros conﬁnes de la expresión, 
de la textualidad. 
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Es por eso que hace tiempo vengo pensando en las 
maneras cortazarianas de combatir el objeto heredado, limi-
tado, cerrado, que para él fue el libro. Un combate, más que 
contra los saberes que este vehiculiza, contra los hábitos de 
lectura que fue engendrando desde los tiempos en que no tan 
bárbaros sajones como los que vinieron después, dueños de 
una adelantada metalurgia, la adaptaron a la letra haciéndola 
llegar hasta el siglo XX, lo que llevó a Cortázar a pensar y 
a hacer decir en Rayuela a uno de los personajes acerca de 
Morelli “...le revienta la novela rollo chino. El libro que se 
lee del principio al ﬁnal como un niño bueno. Ya te habrás 
ﬁjado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, 
aquello de que una palabra trae la otra...” (Cap. 99). 
Hábitos contra los que tantas críticas dirigió, teóricas 
y fundamentalmente prácticas en sus textos, cuando, desde 
los primeros años, trataba de trascender las clasiﬁcaciones. 
Intentos que, de un modo oscilante, tampoco sistemático, se 
veriﬁcan en libros iniciales, como el poema dramático Los 
reyes, y en los ataques al modo de lectura clasista que supone 
un cuento como “Continuidad de los parques”, llegando hasta 
lo abundantemente dicho pero sin duda también textualizado 
en Rayuela, su famoso “Tablero de dirección”, sus morellia-
nas, su construcción toda. 
Los orígenes biográﬁcos de esta visión podrían hallarse 
en los primeros contactos con los libros, intensos, llevados 
hasta el agotamiento, y acaso en aquella precoz amistad 
con El tesoro de la juventud, una obra, por lo que recuerdo, 
fragmentaria, de informaciones, de imágenes, de relatos, 
de vaivenes, enciclopédica; inmune, por su conformación 
misma, a toda lectura “corrida”. 




y especialmente en Mallarmé, quien, más de medio siglo 
antes, sostenía: “...un libro, simplemente, en muchos tomos, 
un libro que sea un libro, arquitectónico y premeditado, y no 
una colección de inspiraciones al azar, así sean maravillosas... 
Iré más lejos, diré: el Libro persuadido de que en el fondo 
no hay más que uno, intentado sin saberlo por quienquiera 
haya escrito, incluso los Genios. La explicación órﬁca de la 
Tierra, que es el único deber del poeta y el juego literario 
por excelencia: porque el ritmo mismo del libro entonces 
impersonal y viviente, hasta en su paginación, se yuxtapone 
con las ecuaciones de ese sueño...” 1 (Herencia o añoranza de 
aquel imaginado por Pascal, el de la “harta diferencia entre 
un libro que hace un particular y lanza al pueblo, y el que 
hace el pueblo mismo” (Pensées)).
Y, evidentemente, podrían explorarse en su tempranas 
simpatías por el Surrealismo, en la necesidad que planteó ese 
movimiento de las vanguardias de ensanchar los límites del 
arte, de saltarlos, de conjugar arte y vida, obra y praxis social, 
en un espacio que debía inventarse porque estaba fuera, al 
margen, de los espacios estéticos conocidos. Sin embargo, 
es probable que se pretenda estar aún más allá del Surrealis-
mo (y tal vez se lo esté) cuando en Rayuela se postula: “No 
se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automática o 
cualquier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el 
hecho literario total, el libro, si querés” (Cap. 99).
Esos “más allá” del objeto, a los que aludo, se mani-
ﬁestan de diversas maneras: en los títulos y subtítulos que 
elige o durante mucho tiempo quiere elegir; en los intentos de 
reemplazar una práctica semiótica (la escritura) por otra, tra-
ducirla a otra (a la pintura, a la fotografía, a la música), como 
parece verse en ciertos cuentos (“Fin de etapa”, “Las babas 
del Diablo”, “Apocalipsis en Solentiname”, “Las Ménades”, 
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entre otros); en sus transformaciones de la estructura misma 
del libro para dar lugar a los libros-objeto, en la composición 
gráﬁca de éstos. 
Los ejemplos, a lo largo de sus publicaciones, abundan: 
sin duda, Rayuela fue el punto más alto, lo que explica que 
durante mucho tiempo (como registran los originales y el 
Cuaderno de bitácora, o logbook, o diario de navegación o 
cuaderno de trabajo, según las denominaciones del autor), ese 
título iba a tratar de evitar a toda costa el subtítulo “novela”, 
de acuerdo a la siguiente anotación: “Log book. De ningún 
modo admito que esto pueda llamarse una novela. Llamaré 
(subtítulo) ALMANAQUE” (p. 44). Es decir, un objeto dife-
rente, por tamaño, forma y función, del clásico libro. Aquí, el 
enfrentamiento se plantea además en el propio terreno de la 
palabra que circula por el manuscrito y compite por el título 
con “Mandala” y a veces con “Almanaque”, hasta que prime 
deﬁnitivamente Rayuela y, quizás sin que el propio Cortázar 
se dé cuenta de las dimensiones que conlleva, cuando durante 
mucho tiempo mantiene la decisión de llamarla Disculibro 
(p. 79) o Discu-libro (separadas por un guión), es decir, el 
propio objeto “en discusión”. 
Tales propósitos subsisten hasta la corrección de 
las galeras incluida, como consta en la carta que escribe a 
Francisco Porrúa el 5 de enero de 1963: “Quizá te interese 
saber cómo he reaccionado frente al libro impreso. Bueno, he 
tenido el handicap de leerlo de corrido, y sólo en las pruebas 
de página podré volver a tener la impresión total de la cosa. 
He suprimido algunos pedazos repetitivos, y tuve que quitarle 
al pobre Morelli una de sus ideas, la de hacer un libro con 
páginas sueltas, pues en el interín salió aquí un libro en forma 
de carpeta (y que por desgracia me pareció malo, ya que el 




Antes, yo anotaba el mencionado poema dramático Los 
reyes y algunos cuentos. Luego, en 1968, Cortázar publica 
62. Modelo para armar, donde continúa, desde el mismo 
título, cuestionando al objeto y, en 1969, lleva a la práctica 
su desarticulación, publicando Último round, un libro que 
contiene como mínimo dos, compuesto por “Planta baja” 
y “Primer piso”, donde necesariamente deben mezclarse, 
superponerse, las lecturas de ambas partes. Todo ello, amén 
de otros volúmenes armados por “collage”, encolado o en-
samblaje, como El libro de Manuel, la historieta Fantomas 
contra los vampiros multinacionales, el texto Silvalandia 
(que acompaña la obra gráﬁca de Julio Silva) y, entre otros 
más, Los autonautas de la cosmopista, compuesto con Carol 
Dunlop, con dibujos del hijo de ella, anotaciones varias, un 
“Diario de ruta”, fotografías y documentos diversos; un libro 
escrito, además, contra la ley, ya que la experiencia que relata 
está expresamente prohibida. 
Así, entre gestos voluntarios e involuntarios, entre 
actos más o menos llamativos y más o menos radicales, man-
tiene Cortázar una sostenida propuesta de trascender el objeto 
tradicional y, si es posible, de cambiarlo, para conﬁgurar otra 
entidad que, al menos desde el Persio de Los premios, co-
menzaba a cobrar cuerpo en su deseo de “Borrar las palabras 
/.../ ver qué dibujo sale de ahí /.../ no estoy lejos de pensar 
que un día veré nacer un dibujo que coincida con alguna 
obra famosa, una guitarra de Picasso, por ejemplo /.../ si eso 
ocurre tendré una cifra, un módulo. Así empezaré a abrazar 
la creación desde su verdadera base analógica, romperé el 
tiempo espacio, que es un invento plagado de defectos.2
Entre las mayores y más sustanciales innovaciones que 
se le reconocen, cuentan las que tienen que ver con el manejo 
del lenguaje, sus alteraciones del español, su subversión de 
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la sintaxis, de las normas gramaticales y hasta del léxico. 
Los juegos lingüísticos, los palíndromos, los anagramas, las 
superposiciones, las imitaciones (de César Bruto, un trans-
gresor más, entre otros), las invenciones, como es el caso del 
célebre “glíglico”: formas rebeldes todas ellas, y en cierta 
manera pre-lingüísticas, utilizadas para combatir lo heredado 
de la lengua, para huir de los signiﬁcados congelados, para 
establecer un contacto más íntimo con el laboratorio de la 
signiﬁcación. 
Del mismo modo, algo similar parece estar pasándole 
respecto de la escritura (si no atendemos al hecho de que lo 
anterior es también escrito). A lo dicho hasta ahora, cabría 
agregar algunas metáforas que aparecen en su obra: la del ojo 
lúcido, la de ciertos objetos sentidos como talismanes, pre-
sentados como translingüísticos y transtextuales (el guijarro, 
el caleidoscopio), algunos escenarios fuertemente simbólicos 
(mandalas, rayuelas, kibutz), sitios a los que la crítica adhirió 
con exactitud el adjetivo “tropológico”, pero sin darse cuenta 
de que al primer sentido del vocablo (“lenguaje ﬁgurado o 
alegórico”) se agrega el que tiene que ver con “el sentido 
moral en un discurso profano”. 
En la época en que era derridiano y se quería también 
marxista, Philippe Sollers supo escribir: “Lo que quiere dis-
frazar la ideología parlante es que, lejos de ser “primero”, 
originario o situado en alguna parte como un punto iniciador 
absoluto, el “sentido” se deriva en relación con un efecto de 
trazo, de desbrozamiento, de producción disimulada por el 
sistema de la lengua investida como palabra, después como 
palabra escrita. El problema estará, pues, en pensar esta pala-
bra, esta pre-escritura, que abre la posibilidad de la lengua en 
sus diferencias /.../ La escritura así, no como representación 




(y aquí surge toda la problemática de la “literatura” moderna) 
se muestra hasta el presente ocultada por las misma razones 
que el trabajo en la teoría premarxista.3 Y el propio Derrida 
escribía, en su bien recordado primer capítulo de De la gra-
matología, división titulada justamente “El ﬁn del libro y el 
comienzo de la escritura” (donde ejecutaba famosamente al 
logocentrismo y al etnocentrismo), que “la voz de las fuentes 
no se oye. Ruptura entre el sentido originario del ser y la 
palabra, entre el sentido y la voz, entre “la voz del ser” y la 
phoné, entre el “llamado del ser” y el sonido articulado...”.4 
(Paradojas de la ﬁcción y de la vida de Julio Cortázar: el 
último nombre propio de un ser real, en el último relato del 
último volumen de cuentos publicado por él, “Diario para 
un cuento”, en Deshoras (1983), es el de Jacques Derrida, 
a quien incluye, enlaza, cita y comenta largamente por su 
ensayo La vérité en peinture (1978)). 
Aquella aventura, aquellas percepciones, ya las había 
avizorado Maurice Blanchot, quien, algunos años antes de 
que Cortázar comenzara Rayuela escribía: “La literatura es 
terreno de la coherencia y región común en tanto ella no 
existe, no existe por ella misma y se disimula. Desde que 
ella aparece en el lejano presentimiento de lo que parece 
ser, vuela en pedazos, entra en la vía de la dispersión donde 
ella se niega a dejarse reconocer por signos precisos y de-
terminables”.5 
Pensamiento al que habría que agregar aquel no menos 
precursor de Borges: “Ignoro si la música sabe desesperar de 
la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un 
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmude-
cido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disolución y cortejar su ﬁn”.6 El mismo Borges que, 
años después, en su relato “El libro de arena”, hablará de “un 
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objeto inconcebible, un volumen de incalculables hojas”, que 
precisamente se llamará Libro de Arena, “porque ni el libro 
ni la arena tienen ni principio ni ﬁn”.
Paradójico destino pues el de todo creador ﬁel a la 
literatura: anunciar el ﬁn de la especie. O el de avizorar y 
preparar su ﬁnal. Porque todos han estado, en algún momento 
de su vida, temiendo o anunciando el destino último, dra-
mático y hasta letal de la escritura y el libro. Franz Kafka, 
quien como pocos hizo de su oﬁcio un culto, sospechó que 
un poder omnímodo y secreto rige, mediante leyes que los 
particulares ignoran, la vida, la libertad y las propiedades 
del mínimo hombre. Los artefactos para dominarlo son, en 
su obra, diversos e inﬁnitamente variados: jaulas, trapecios, 
rastras cuyas agujas escriben sentencias en el cuerpo del 
condenado, laberintos, socavones, pasillos, murallas, rituales 
cuyo sentido, si alguna vez lo tuvieron, ya nadie recuerda. 
Esas máquinas son diversas pero su ﬁnalidad es la misma: 
confundir, perturbar, humillar, someter a la víctima, que es 
siempre un representante de los seres comunes, por medio de 
“la justicia de los desvanes”. Por otra parte, aquel complicado 
aparato, la rastra (descrita golosamente en el cuento “En la 
colonia penitenciaria”), se parece demasiado a una prensa y 
a una fábrica de escritura: mediante el procedimiento de la 
alusión, tan caro al autor, la imagen estaría sugiriendo que 
también ella puede someter, y no liberar, a los hombres. Nada 
menos que Kafka, de quien George Steiner justamente dice: 
“Luchaba, en una irreconciliable paradoja, por ‘una libertad 
que no tiene palabras, una liberación de las palabras’ que sólo 
podía alcanzar por medio de la literatura”.7 
Creo que algo de todo eso vio o presintíó Cortázar, 
tal vez no de un modo tan preciso o que no expresó tan pre-




ante la cultura del libro, tal vez en una ciega lucha contra la 
industria del libro, lo une, también por esos costados, a los 
grandes escritores del siglo XX: “En ese mundo tecnológico 
de que hablabas -escribe-, Morelli quiere salvar algo que se 
está muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o 
por lo menos hacerle tal transfusión de sangre que sea como 
una resurrección” (Cap. 99). Un temprano Barthes, siempre 
de actualidad, había aﬁrmado: “Como todo el arte moderno, 
la escritura literaria es a la vez portadora de la alienación 
de la Historia y del sueño de la Historia: como Necesidad 
testimonia el desgarramiento de los lenguajes, insepara-
ble del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la 
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere 
superarlo”.8 Cortázar fue también portador de esa alienación 
y de ese sueño.
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